Kaliningrad, mappa di una città bifronte

 

Ecco la dodicesima tappa.
______________________

Kaliningrad ha sempre il sapore del vitello tonnato, almeno per Valentina Parisi. Il vitello che nonna Teresina preparava ogni Natale e al nonno scatenava – come una madleine al contrario – il ricordo di quando non andava così. Di quando non c’era tanta abbondanza, di quando militare venne internato in un campo di prigionia sul Baltico, a Königsberg. E invece del vitel tonnè c’era una sbobba disgustosa che davano i tedeschi, e allora nelle notti senza luna andavano di nascosto a cercare le patate nei campi.

 

 

Perché ai tempi Kaliningrad, oggi exclave russa chiusa tra la Lituania e la Polonia si chiamava ancora Königsberg, alla tedesca. Nome che riaffiora – quando riaffiora – dai ricordi liceali: Königsberg, la città dove nacque Kant. Che poi, a ben vedere, probabilmente è tutto quel che onestamente sappiamo di questa antica città commerciale affacciata sulle basse acque del Baltico. Negli anni della Guerra Fredda avamposto sovietico proteso verso l’Occidente dalla sua posizione privilegiata, al termine della penisola di Curlandia. Qui infatti c’era una base missilistica ultrasegreta e dunque offlimits per i normali cittadini. E una volta caduta l’Urss la città è diventata un vero porto delle nebbie, luogo di malaffari di ogni sorta, isole Cayman in salsa exsovietica. Comunquetedesca nella memoria antica, russa nei fatti e nelle cose: in definitiva un luogo pieno di storie a limiti che varrebbe la pena raccontare. Come quella delle sigarette Jin Ling prodotte legante per il mercanto interno dalla Manifattura Baltica Tabacchi: una replica delle Camel con un muflone sul pacchetto giallo e destinata al contrabbando internazionale.

 

 E una storia legata a Kaliningrad la racconta Valentina Parisi in Una mappa per Kaliningrad, pubblicato da Exòrma nella collana Scritti Traversi (pag. 256, 15,90 €). E lo fa un gran bene, con una bella scrittura che è un piacere leggere e con una costruzione narrativa che ricorda quella di Sebald, e non solo per via delle fotografie d’epoca che fanno capolino tra le pagine. Lo fa oscillando tra la divagazione personale, l’approfondimento storico, l’aneddoto (come la storia dell’ippopotamo Hans ospite del locale zoo incredibilmente sopravvissuto ai bombardamenti del 1945) e le riflessioni. Parisi a Kaliningrad non è andata per cercare la tomba di Immanuel Kant e vedere se davvero c’è scritta quella frase sulla legge morale e il cielo stellato. Valentina Parisi ci va per toccare con mano i ricordi del nonno, che dopo l’8 settembre era tra le migliaia di soldati italiani finiti in un campo di lavoro nazista: nel suo caso nello Stalag 1A di Stablack a pochi chilometri dalla città.

 

 

Ma la storia del nonno è solo una parte di questo racconto ricco di una città che non sarà più bellissima ma ti viene lo stesso voglia di andare a vedere. Perché le paradossalmente Kaliningrad e Königsberg coincidono nello spazio, ma non nel tempo, non essendo storicamente sovrapponibili storia tedesca e storia russa. Semplicemente perché prima di venir conquistata nella Seconda guerra mondiale. Il che la rende una città bifronte; ben più della città dove è nato Kant.